Melnais sniegs

Aizputināta Hersona – šāds skats negadās bieži. Šogad pilsētas tukšās ielas klāja kupenas, taču sniegs bija balts tikai īsu brīdi: nemitīgās apšaudes, dronu uzlidojumi un ugunsgrēki ātri vien visu noklāja ar melnu kvēpu un putekļu kārtu. Hersonas melnais sniegs. Pilsētas centra biedējošo klusumu pārtrauc vienīgi intensīvie ukraiņu haubiču šāvieni – kā milzu bungas – un ienaidnieka raidīto atbildes sprādzienu atbalsis.

Ielas ir tukšas, tikai reizēm vietumis parādās kāds rets stāvs, kas uzreiz kā ēna nozūd kaut kur sānielās un pagalmos. Cilvēkiem pa pēdām seko klaiņojošu suņu bari. Izkāmējuši un izsalkuši, tie klīst pa pilsētu pārtikas un pajumtes meklējumos. Nepārtraukto apšaužu dēļ suņi ir apjukuši un tramīgi. Pilsētai vēl būs jātiek galā ar šo problēmu. Pagaidām viņi salasās ap izgāztuvēm un miskastēm. Reizēm kāds tos pabaro, taču šis jautājums sistēmiski vēl netiek risināts; iespējams, nav īstais laiks, jo ir citas nopietnākas problēmas. Starp pilsētā palikušajiem daudziem vajadzīga sociālā palīdzība. Pensionāri, invalīdi, bezpajumtnieki. Viņu ikdienas vajadzības nodrošina sociālie dienesti un brīvprātīgie. Viens šāds pakalpojums ir Sociālais taksometrs.

Staņislavs Ostrouss (1972) ir ukraiņu fotogrāfs, pasniedzējs, fotožurnālists. Darbojas gan dokumentārās, gan mākslas fotogrāfijas žanrā, galvenokārt izmantojot analogās tehnoloģijas. Oskara Barnaka balvas (LOBA 2025) konkursa finālists, 2024. gadā saņēma Heinriha Bella stipendiju, 2019. gadā viņa darbi tika atlasīti organizācijas PhotoCULT izstādei. Festivāla Batumi fotogrāfijas dienas galvenās ekspozīcijas dalībnieks (2016–2019), piedalījies arī fotogrāfijas simpozijā Nidā (Lietuva). Ostrouss ir fotomākslas pasniedzējs Harkivas Valsts Kultūras akadēmijā un MYPH Konceptuālās un mākslas fotogrāfijas skolā. Pašlaik dzīvo un strādā Harkivā. Viņa stāsti Mamma Donbass un Hersona publicēti portālā Satori.